从依靠双腿追逐猎物到驯服马儿代替双足,从畜力车到第一辆蒸汽火车,从茹毛饮血的森林居民到璀璨星空里的探险家。关于这个世界的未来的种种奇幻面貌,人类用了千万年的时间去幻想,却仅仅用了两三百年就将之化为具象。在人类漫长的岁月里,真理与科学一直隐匿在黑暗之中,在它完全露出自己真貌之前的时光里,人类历史如冰冷漆黑的长河,静默而缓慢地流淌着。只有当真理与科学出现时,长河激起千层波浪,漆黑的世界变得明亮,里面的鱼儿终于发现自己栖息了千万的地方并非长河,仅仅是这个浩瀚宇宙里的一弯微不足道的浅滩而已。
记得传说里讲,仓颉造字时,天地哭,鬼神泣,以表示字的出现对于人类历史的意义;那么对于人类历史同样意义重大的科学来说,真正意义上的科学出现的时候,那感觉大概是暗黑的世界突然亮起了繁星般的五彩灯光,死寂的空气被繁闹的车笛划破,静止的人间猛然运动了起来,人影晃动,车水马龙,如同毫无预兆就开始的皮影戏。于是画外音仿佛宣告真理般地说道:科学来了,真正的人类的时代来了。
而与科学一同到来的,还有科幻,大概最简单的说法就是,人类从幻想月亮上住着神变成了——嘿,十年后我们去看看月球上有没有神吧!
因此,科幻是当时代人类对世界的极限幻想。
蒸汽时代
1818年,英国诗人雪莱的第二任妻子玛丽·雪莱写出了如今公认的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。这是一个关于“人造人”的故事,讲述了科学怪人弗兰肯斯坦用各种尸体上的器官制造出了一个“巨型怪人”,这个善良的怪物因为面容丑陋被弗兰肯斯坦抛弃,在社会处处碰壁受尽苦难。它希望弗兰肯斯坦用同样的方式给它制造出一个“女怪人”,愿意与其一起远离人间。但是弗朗肯斯坦在最后时刻却因为对“怪人物种的繁衍”的恐惧而摧毁了“女怪人”,导致了怪人发疯报复的悲剧。这部充满了玛丽·雪莱悲观思想的科幻小说诞生在科学技术文明空前发展跃进的时期,那个时代天文、地理、物理、生物等学科都如火如荼地向上生长,这就是——第一次工业革命。
第一次工业革命时期,大家最为熟悉必然是人类点出的第一个关键的科技树——蒸汽时代。它也是如今依然有许多科幻奇幻作品喜欢采用的文化主题:蒸汽朋克。这是一种属于金属与野性的浪漫,白烟与煤炭的咆哮,犹如一支从十八世纪驶向永恒的轰隆列车,永远散发着独特的魅力。当时还停留在马车与风力帆船上的人们第一次听到蒸汽喷发的嗤嗤作响声,看见金属车轮铿锵有力地碾过铁轨,犹如无数巨人臂膀交错在一起,在某种不知名的力量下带动眼前这只金属巨兽前进。当科学第一次以如此具象的形态出现在广大民众面前时,人们不由地感叹它实在是太神奇了,这时人们才意识到弗兰西斯·培根曾说过的那句话是如何的准确:知识,就是力量。
于是在1872年的时候,另一部世界名著就又出现了,叫做《八十天环游地球》。我们的“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳觉得,以当时的科技水平,是时候八十天环游世界了。与是主人公又是轮船又是火车,骑马坐大象,以各种手段完成了这一壮举。必须承认这是人类极具进步性的一个标志,要知道,放在古时候八十天可能连环游中国都做不到。儒勒·凡尔纳在他的诸多小说里成功预约了无数的科技,像是火箭、飞机、电视与电报等等,对于当时的人来说,这就好比如今的我们在幻想今后会在其他星球居住一样。有所眼前的科技作为依据,进行更遥远的幻想,这便就是“科幻”的定义,科技与幻想。当然,在所有儒勒·凡尔纳的小说里我最为偏爱的还是《神秘岛》。这本科技版的多人《鲁滨逊漂流记》不仅在科幻意义上满足了人们的幻想,更在思想上有了巨大的进步。《神秘岛》里的人们凭借自己的科学知识在岛上创造出了各自生活必需品,从陶器、玻璃、风磨,甚至到炸弹和电报机,并且战胜了野兽、海盗等等敌人。而在思想上他们也与“鲁滨逊”不同,这是一群主张“废奴制”的民主人士。《神秘岛》使得科学精神再度席卷世界,人们清楚地感受到:科学改变生活。
当然,很快人们就改变了迷信科学的观念,因为科学带来的灾难也是显而易见的。便利的交通使得奴隶的买卖愈发方便,大量的工业废料被产生导致环节污染,资本家在赞美工厂的同时保持着对工人阶级的压榨,社会时局动荡。就如玛丽·雪莱在《弗兰肯斯坦》里对科学抱有的两面性的观点一样,她既迷信科学(用其他的人体器官加上雷劈就完成了一个人造人),又惧怕科学(害怕怪人会带来的灾难),事实证明科学是把双刃剑。这也使得后来的科幻作品里开始出现更多关于科技给人类和地球带来的负面影响的映射。
不过无论如何,科幻依然是当时代的人站在知识的顶端对未来的究极展望。
电气时代
时间来到了1866年,德国人西门子制成了发电机,于是人类点开了第二个关键的科技树——电气时代。关于这段时期的科学幻想,最为典型的就是“柴油朋克”。柴油发电产生的动力代替了煤炭蒸汽的动力,于是各类电器被发明出来。这时有不少作品都进行了“柴油朋克”的幻想,巨型装甲车,甚至是以柴油发电的装甲机器人。当然最为典型的是如今改编翻拍的《疯狂麦克斯:狂暴之路》,作为“柴油朋克风”的全新力作,它虽然并非是那个时代的产物,却是对那个时代的最为顶尖的幻想。它集合了当时的人们对科学抱有的一切态度:因为两次工业革命带来的社会形态的变革,使得战争频发,时局动荡;科技高速发展导致环境破坏,大量物种濒临灭绝,资源被急速消耗;掌握了高级科技的少数人或者个别国家掌控着其他大多数人与国的命运,使得许多独裁者和种族主义者产生,工人沦为被压榨的行尸走肉,奴隶制依然横行霸道。这种末世废土与柴油金属的狂野世界,正是对当时科学的惶恐的缩影。
在兴奋与惶恐之中,世界到了电气时代的中后期,另一个人出现了,“现代科幻之父”赫伯特·乔治·威尔斯。
如同凡尔纳对未来的各类机械的幻想一样,出生在电气时代的赫伯特·乔治·威尔斯在见证了“电”对世界带来的改变之后,幻想已经不仅仅停留在机械与制造的层面上。他在爱因斯坦的相对论出现之前开创了“时间旅行”科幻主题的先河,他的《时间机器》成为了不朽的名著。威尔斯还开创了“外星人入侵”、“反乌托邦”等后来在二十世纪极度流行的科幻主题。《隐身人》、《第一次登上月球的人》、《星际战争》它们带来的科幻元素我们至今都还在反复使用。可以说,这位见证了第一次世界大战的科幻大师,深刻意识到了科技的双面性。他在诸多作品里反应了对征服和战争的反思与警告,最明显的就是他的《星际战争》,该作不仅以超前的思想“创造”了激光和机器人等尖端机器,还通过该作品暗中极大地批评英国等列强通过对弱国进行侵略来实现殖民主义的无耻暴行。以及威尔斯在《时间机器》中关于阶级最终形态的可怕幻想:在长期的发展过程中,科技的不断进步逐渐把人类社会推向鼎盛时期。物质的极大丰富加上长期的不劳而获、坐享其成,导致统治阶级的智力和身体机能逐渐退化,变得四肢纤细,皮肤白嫩,头脑简单,每天只知游戏、玩乐,即为埃洛伊人。而工人阶级的后代由于常年在地下工厂劳作,终年不见天日,于是慢慢习惯于地下环境而演化成像老鼠一样的莫洛克人。在社会崩塌了以后,莫洛克人就捕食埃洛伊人为生。
威尔斯将科幻完全从科技本身带入了更深层的人性与社会本质思考的境界,另一方面,他也是把科幻从地表延展到宇宙的人。
当滚滚车轮代替了马蹄,刺耳的鸣笛掩盖住牲畜的嘶吼,蜡烛火苗在斑斓炫丽的灯光下如同缀饰。当地心引力不再能束缚人类的脚步时,于是科学家们意识到了,科学遥无止境。
科学的下一征途,是星辰大海。
太空之旅
2014年,一部《星际穿越》在长期被青春和言情片占据市场国内掀起了一股科幻潮。诺兰兄弟的这部科幻神作刷新了国人对于科幻的概念,科幻的终极形态不是高科技武器间野蛮的狂轰滥炸,不是沦为爆米花元素的超级战舰和原子弹,更不是那些人口中的“不知道有什么好看的几个打来打去的机器人”,而是探索宇宙的最终奥秘与人类内心世界的本质。星际探险,多维空间,生命存亡,人性哲学,这些东西被融合在一部电影里,真实而迷幻。实际上,如今一切关于“宇宙旅行”的幻想都是出自1916爱因斯坦发表的《广义相对论》。
1916,《广义相对论》问世,于是二十世纪是一个关于星际幻想的时代。美国科幻作家弗兰克·赫伯特于是在那个时代写出了太空帝国《沙丘》三部曲,艾萨克·阿西莫夫则创造了《基地》三部曲。再到后来的《星际迷航》和《星球大战》,人们从幻想在孤岛上转移到了浩瀚宇宙,今后绝大多数的科幻作品几乎都是立足于宇宙范围。
随着美国登月成功,苏联登月成功,关于星空的科幻进入盛世。飞船、火箭、卫星、太空站还有银河帝国,这些元素成为了科幻作品里的常客。璀璨的星空在人类头顶上已经闪烁了不知几亿年,我们有过关于它的无数的传说与幻想,但是直到百年前我们才真正揭开了夜幕的帘席,看见了宇宙的真貌一角。于是孤独感汹涌而至,几百年前,大航海时代时期的冒险家曾感慨人在大海中的渺小,而此刻我们不得不感慨,地球,甚至整个太阳系在宇宙这片汪洋大海中,微如尘土。关于宇宙的探索永无尽头,而当我们知道得越多,就越发感到卑微缥缈。
“太空之旅”可以说是电气时代的科幻巅峰,直到另一个科技时代的到来。
信息时代
二十世纪末期,互联网逐渐发展完善,开始在人类生活里占据重要地位,我们迎来了第三个科技时代——信息时代。信息时代的互联网与计算机,就如蒸汽时代的列车与轮船一样,更加一步地缩小了人与人之间的距离和提高了工作效率。很明显的是当初的《八十天环游世界》如今可能就是《八天环游世界》或者《八小时环游世界》(后者更有难度,可能情节会更加精彩刺激),而当时许多无法计算的方程式,在计算机的帮助下很快就会被解出,尤其是现代物理学和量子力学上的诸多方程式。当然,随着信息时代的爆炸发展速度,很多更多的科技也出现了,其中最让人关注的自然就是AI(人工智能)。而另一个科幻派系“赛博朋克”便应运而生。它是一种以计算机或信息技术为主题,关于网络黑客、人工智能、反乌托邦的科幻系别。说到这些元素,想必不少人已经想到了一个名字——《黑客帝国》。
作为电影史上永恒的经典的《黑客帝国》讲述了这样一个故事:“程序”控制了人类的未来世界,为了控制人类,它利用程序演算出了一个虚拟的世界,让人们以精神的方式活在那个世界里,部分清醒的活在真实世界的人类不得不走上反抗这些自己当初制造出来的冰冷机械的道路。诸如此类的知名作品还有《终结者》系列,大家也都不陌生,这个系列里未来人类一直在与究极AI“天网”斗争。前不久的AI与世界围棋冠军柯洁的大战大家应该也还记得吧?AI再一次打败了人类,使很多人觉得科幻作品里对AI的担忧不是没有道理的,也有不少科学家认为AI是人类至今为止研究过最为危险的东西。当然,对此也有不少反对的声音,不过由于T-800至今还没从未来穿越过来找我,关于AI的担忧我也无法再说更多了。
科幻主题桌游
《蒸汽:致富之道》
欢迎来到“蒸汽时代”。蒸汽带来了工业革命与蒸汽火车,它们给资本家们带来了巨额的财富和无数的商机。而你则将在游戏里扮演一位上流阶层,与其他自诩为铁路富豪的人相会。你们将买下一片又一片的土地,铺成铁路,开化旷野,发展都市,想尽办法利用“蒸汽时代”带来的科技产物,制造出最大财富。
在游戏里,你需要开辟新的贸易路线,以及不断地强化你的火车头,不过只能是当前科技的强化,你还无法将它变成柴油的或者核动力的。但是对于生在“蒸汽时代”的你来说,它已经是足以惊叹为人类最高的智慧结晶的东西了。利用合理的投资钢铁和蒸汽,把货物运输到远方市场,把人类带往乐园的同时,走向一条致富之路。
这是一款以蒸汽为背景的策略经营类游戏,你可以在游戏里发展都市,建造建筑,强化火车,进行货物的买卖。当你没钱时,还可以向银行贷款,但是可千万要擦亮眼睛投资,否则只能落得破产的悲剧。科技永远是第一生产力,无论如何,抓紧时间赚钱吧!把赚来的钱继续投资到火车和工程上,在这个属于“蒸汽”的时代,掌控铁轨,就是掌控世界的命脉!
《寂静迷航》
今年上映的《异星觉醒》可以说是让不少人印象深刻,大家抱着看科幻片的心态买了票,却看了一场恐怖片,很多没有心理准备的人吓得囧态毕露。其实像这类与外星怪物有关的惊悚片早就有过,最为著名的就是大家都曾听过的《异形》系列。与《异星觉醒》相似,《异形》讲的也是人类与残忍的外星生物对抗的故事,而且同样血腥和惊悚。《寂静迷航》是一款类似《异形》的桌面游戏,你将扮演25世纪的人类。那时的人类已经远离地球,在其他的星球殖民,在银河系中繁衍生息数代。你们扮演的宇航员在浏览地球留下的档案中,发现了一些奇怪的地方,所有关于一个叫做阿特米亚的星球的相关都从官方记录中被消除了。好奇的你们,发起了前往该星球的调查之旅。
这是一款非常刺激和有趣的游戏。一名玩家扮演“异形”,其他玩家扮演“生存者”,进行躲猫猫游戏。“生存者”每躲过一次抓捕,就会向飞船前进一步;“异型”每抓到一次“生存者”,就会让同化标记前进一格。是的,这是一个考验心理战和逻辑能力的游戏,每个地点让你获得不同的能力,但是你又要避开怪物捕捉你的心理,去走一些它猜不到的路数;作为“异形”,你则要绞尽脑汁去思考“生存者”的去向,他们会去自己最需求的地点,还是会反其道而行?
客死异星还是幸存归来;同化猎物还是空手而归?这片暗黑森林里紧张刺激的躲猫猫,已经开始。
《星域奇航》
如果你是《星球大战》系列的粉丝,或是《星际迷航》系列的死忠,可以不妨来试试这款外观小巧内容宏大的游戏。这款游戏的背景设定在无垠宇宙,你将扮演拥有自己的星际领域的领主,打造属于自己的基地和超级战舰,与对手进行科技与战略上的比拼。打败敌人,征服他们的星域,你的征途是星辰大海!
《星域奇航》是一款集合了集换式卡牌游戏的特点的快节奏、高互动的成长战斗游戏。进行游戏时,你将通过自己的资源来不断购入战舰、搭建基地,随着游戏的进行你会越来越强大,你的领域也会愈发繁盛。当然,你在成长的同时你的对手也在变得强大,所以不要光顾着发展,在期间购买一些不具备发展性但是攻击性极强的战舰也是必要的。
当然,拥有一个坚不可摧的基地也是至关重要的!不同的基地可以让你拥有不同的能力,不过选择搭建基地的时候可要注意上面的派系标志,相同派系的战舰在上面能够发挥出更大的威力,以及拥有额外的效果。出发吧,把宇宙变成你的花园!
《时间守望》
说到“时间特工”,熟悉科幻的小伙伴一定最先想到的是“美国现代科幻小说之父”罗伯特·安森·海因莱因的短篇小说《你们这些回魂尸》。小说里讲述了一个时间特工穿越时空在一个酒吧里答应一个“未婚妈妈”找到玩弄过并抛弃了她的男子。在读完整篇小说之后你才会惊奇地发现,其实我既是“时间特工”又是“未婚妈妈”,“我”同时是那个婴儿,又是窃走婴儿的“叔叔”,也是是玩弄了“未婚妈妈”的男子。是的,我与我生下了我,我偷走了我,我又从未来回到过去引导曾经的两个我再次相遇生下我。这段话是不是比“吕秀才”的那段说死了“姬无命”还要绕口烧脑?但是其中的逻辑却是清晰而无误的。这些矛盾纠葛,都是在“我”所扮演的不同角色之间发生的。作者就是借此来嘲讽那些迷失了自我的人,连这样的角色都知道自己究竟是谁,而他们却看不清自己的模样。
当然,这款《时间守望》与小说一样也同样具有烧脑的特性,不过它可不再是关于伦理和人物关系的烧脑,而是——推理与破案。是的,在这款游戏里,你将穿越时空去破案。在游戏里,你作为未来穿越回过去的人,可以选择自己喜欢的“载体”,也就是活在过去的不同的人,你依附到他们的身上。不同的“载体”自然有不同的属性和特长,当然也有各自的弱点。在《时间守望》的《疯人院》版本里,你会穿越到精神病人的身上,其中有暴力狂,有妄想症患者,有阴暗的萝莉,狡诈的瘾君子,而你则需要利用这些人的特长去揭开这个疯人院里的阴谋!是不是非常有大片既视感?
诡异的医生,神经质的护士,画着不知名的怪物的少年,窗外时不时掠过的魅影,以及失踪得无影无踪的病人。穿越时空,去解开谜题吧!