喜欢看直播、刷弹幕的朋友，最近对“下饭”一词一定不陌生。尤其是在电竞圈，一旦选手出现令人窒息的操作，满屏都是“太下饭了”“我都吃饱了”等词条，意指很“菜”的低级操作，让人看了很“下饭”。

梗的出处众说纷纭，但国人对于“饭菜”梗的熟练使用，暴露了“吃货”的本质。

古语有云“民以食为天”和“食色，性也”，这是根植于人们基因中的饥饿感作祟。这种饥饿感又与农耕文化密不可分——春耕秋收的漫长时间和防不胜防的洪旱虫灾，让国人一直处于“吃不饱”的忧患之中。

在一个“吃货”大国，让群众闹饥荒吃不饱，放在古代，连皇帝都是要写“罪己诏”反省罪过的。即便如今生活变好了，也改不了骨子里那份对于饥饿的恐慌和对种田吃饭的执着。

而在桌游圈里有这么一个设计师，他就喜欢让玩家饿肚子，时时刻刻受到饥饿带来的压迫感。他就是大名鼎鼎的德国设计师——乌玫瑰山，国内玩家亲切地称呼他为“乌老师”。

如此“反人类”的设计为何还能在国内受到玩家的热情追捧呢？如果你了解了他的桌游设计之路后一定会恍然大悟（雾）。

乌老师出生在德国的一个农民家庭，虽然从小的耳濡目染让他对农业很感兴趣，但长大后，他并没有继承父亲的农庄，而是走上了桌游设计师之路。不过作为地道的农民的儿子，他绝大部分桌游都离不开“农业”主题。

乌老师在大学时代就开始琢磨游戏机制，尝试设计桌游。令“乌玫瑰山”这个名字闻名于世的就是他1997年时推出的作品《种豆》。

这是一款简单的聚会类游戏，过程体感就是种菜和买菜，此时还没有“饥饿”的概念。至于为什么是种豆？乌老师在其后来的作品《奥丁的盛宴》规则书中提到，自己最喜欢的就是豆谷类的农作物。

一举成名的乌老师此后沉寂了长达十年之久，终于在2007年，设计出了他最出名的代表作——《农场主》。仿佛打开了“阀门”的乌老师一发不可收拾，之后两年接连推出了《港都情浓》和《洛阳城外》，它们与《农场主》被并称为“饥饿三部曲”。

在《农场主》中，乌老师第一次在他的游戏中设计了“饥饿惩罚”机制：每一季度结束时，你必须为你的工人交付食物（喂养家人），否则必须拿取“乞讨”版块，游戏结束时每个“乞讨”版块扣3分。在整体分数偏低的《农场主》中，被扣3分的后果相当严重。

加之《农场主》后几个季度轮次短，食物需求大，所以玩家在游戏的过程中，时时刻刻都能感受到饥饿带来的压迫感。在2009年的沼泽扩中还加入了“取暖需求”，这才是真正意义上的饥寒交迫。

在克扣食物方面，他倒是像地主家的“周扒皮”一样无情冷酷。或许，乌老师也正是看透了务农的辛苦，才立志转行做设计师的？

《农场主》主打的是工人放置，第二部《港都情浓》主要机制则是资源置换。《港都情浓》中，每轮结束时都会有一次“食物需求”，且越往后越多，迫使玩家优化交换资源，购买能够提供食物的“船”。

本作中，当无法满足“食物需求”时，不再扣分，而是拿取贷款来抵扣食物。但是贷款才是真正的陷阱，因为每轮有贷款的玩家都要被迫交利息，否则继续贷款，利滚利，玩到最后可能会以负分收场。

凭借着这两部至今仍在BGG榜前50名的作品，乌老师步入了顶级设计师的行列，这便是他职业生涯的第一个巅峰期。

最后一部《洛阳城外》虽然被归在“饥饿三部曲”中，但实际玩起来并没有“饥饿感”，这里的需求变成了一种正向的刷分手段。作为一款实验性质的作品，《洛阳城外》最终反响并不算太好，BGG排名在250名左右。

经过实验，乌老师的“饥饿游戏”在2011年的《祈祷与工作》中终于找到了新的演绎方式。本作中，“食物需求”和“取暖需求”变成了正反馈，在每个阶段一次的“拓居”行动中，玩家可以建设“拓居地”，而“拓居地”需要的正是“食物”和“热量”。

“拓居地”能够带来大量的分数，并且整局游戏只有6次，错过一次就会少刷很多分数。这个变体设计很好地缓解了玩家在游戏中因为“饥饿”导致的压迫感，但还是要紧紧围绕“食物”做文章——放心，乌老师是不会放弃让你好好种田的。

2013年，乌老师又对《农场主》进行了研究和创新，设计出了一款基于《农场主》的全新游戏《洞穴农夫》。

乌老师在《洞穴农夫》中加入了全新的“洞穴探险”模式。玩家要在西边种地务农收菜，也要去东边打怪升级开宝箱。去掉了大量的手牌，增加了大量的“工位”和特殊建筑。

和《农场主》一样，《洞穴农夫》会有“食物需求”和相应的“饥饿惩罚”机制。但相对来说，《洞穴农夫》中获取食物变得容易了许多，动物、蔬菜等可以直接兑换成食物，不再需要炉子加工。

《洞穴农夫》在BGG上的最终排名也超过了《农场主》，帮助乌老师开启了职业生涯的第二个巅峰期，也是他设计多工位工放游戏的开端。

2014年乌老师推出了一部自传性质的游戏《阿勒农场》，本作从画风到玩法都是浓浓的写实风，并且延续了《洞穴农夫》中的多工位风格，游戏中工位多达30个。但这部作品中的食物压力不大，饥饿压迫感也不强，玩家可以选择多种刷分手段，尽情享受一场刷分农家乐。

同年，他还推出了一款简单的拼图游戏《拼布》，但这部看上去不起眼的作品，对乌老师设计生涯的影响可谓十分深远。

在2016年，乌老师把版图拼接和工人放置两个游戏机制完美融合，设计出了他在BGG榜上排名最高的游戏——《奥丁的盛宴》。

《奥丁的盛宴》中融合了多款游戏的机制和要素，如《阿勒农场》中的多工位和船舱；《拼布》中的版块放置拼接；《港都情浓》的资源升级；《农场主》中的“饥饿惩罚”和“食物需求”，以及职业卡等等。

这款游戏对“食物需求”的方式更加多样化，需要搭配不同的资源，而不是单纯的交出食物即可。但从《阿勒农场》开始，乌老师已经明显调低了“食物需求”的压力，“食物”是游戏中一个重要的支点。同时玩家也可以有多余的精力去经营游戏，多线路刷分，《奥丁的盛宴》亦是如此。

《阿勒农场》和《奥丁的盛宴》的风格更加写实，策略度也有所上升，也让乌老师迎来了职业生涯的第三个巅峰期。

看完这三个巅峰期，你应该知道乌老师为何如此受欢迎了吧？他并不是只会“炒冷饭”地反复使用自己熟悉的机制和题材。他非常善于学习，每一款游戏都有其他游戏的影子，但也都有其独到之处，而且还都特别好玩，真真是抄自己的作业也能抄出新花样。

此外，乌老师也是一个非常贴心且幽默的设计师，从《祈祷与工作》开始，规则书里都会有Q版乌老师的在线小贴士或小玩笑。虽然明知可能会面对一场“饥饿游戏”，但谁能拒绝这位风趣的“周扒皮”发来的种田邀请呢？