荒诞、暴躁、狂野，还有自下而上喷薄而出的肾上腺素，这是许多人第一次接触《无主之地》系列时的感受。
2005年，一直负责给其他游戏厂商做后台开发的公司Gearbox终于发布了第一款属于自己的游戏——《战火兄弟连》。
在那个射击游戏井喷式涌现的年代，这部写实的二战风格作品显得并不那么突出，虽然仍有一批粉丝入坑，但依旧无法成为Gearbox“独立宣言”中的第一章，于是他们选择继续备战新项目。
4年之后，《无主之地》终于问世，凭借独特的美漫画风和荒诞搞笑的世界观设定，外加“突突突”、“刷刷刷”的游戏方式，瞬间吸引了一大批玩家。《无主之地》系列的辉煌篇章正式拉开帷幕，直至今日。
玩家到底喜欢《无主之地》什么？
如果仅仅是射击游戏，《使命召唤》《战地》《半条命》等系列早已称霸市场，《无主之地》在2005年前后的生存环境并不如想象中的那样备受期待。
在开发初期，《无主之地》选择的仍然是写实风格，但高层们觉得这样的作品毫无特点，不管玩法如何新颖或是有趣，单单看游戏画面就可能会劝退不少玩家。
后来他们秘密组织了一个小团队，开始了对全新风格画面的研究。最终决定改变写实风格，采用全新的漫画渲染的画风，再结合废土朋克这种架空的荒诞题材，瞬间立体感就出现了。
Gearbox发现玩家也的确吃这一套，而且这种偏动画、非写实、有些夸张的风格也恰好与游戏本身的暴躁性格极其相符，再搭配“不要怂，就是干”的核心游戏方式，彰显出一种独特的暴力美学。
除了美术风格和题材外，Gearbox在玩法上也算是买中了头奖。如果单纯跑剧情的话，《无主之地》根本赶不上《半条命》和《光环》，论爽快感和暴躁程度也是《DOOM》更胜一筹。
而千禧年初是ARPG受众最广泛的时期，Gearbox干脆把《暗黑破坏神2》中大量ARPG元素融入到《无主之地》中，让其变成了一款第一人称射击类的“刷子”游戏。
这下子玩家就坐不住了，耐玩性和游戏性一下就提升了起来。毕竟，没有什么比杀死一个精英或者打开一个箱子爆出一把橙色武器更有吸引力的了。
更重要的是，与《暗黑like》单纯拼数值不同，射击游戏中枪械的射击更多元化，也更不好判断强度，毕竟射击游戏的核心还是射击，即便给你一把攻击力无限的枪，但是弹夹只有一发且换弹时间巨长，它还是一个垃圾，所以射击手感的不同也让《无主之地》中的装备更有立体感，你永远也不知道下一把爆出来的橙色武器到底是毕业神器还是玩具。
不少玩家给《无主之地》的评论是：“这款游戏单纯让我刷，我就很快乐。”
确实，《无主之地》之所以会有如此巨大的受众，就是它足够解压，足够无脑，甚至你并不需要了解故事背景，也不需要弄清人物关系，只需要拿起你手中的那把老伙计，在这个蛮荒之地当一个暴躁老哥就可以了，还有什么比劳累一天之后能够来几个小时的“突突突”更爽的事儿呢？
续作的上升和口碑的下降
Gearbox凭借《无主之地》打响了名声，续作自然提上了日程，2012年《无主之地2》发售。更长的剧情，更大的世界，更多的枪械，更强的敌人。如果《无主之地》带给玩家的爽度是10分的话，那么这部续作的爽度绝对能达到20-30分。
剧情重要吗？并不重要。你不必知道你是谁你在哪，双枪醉酒一开，你就是那个星球最靓的崽。尤其在加入了大量的角色语音之后，整个游戏变得非常“吵”，枪火声、呼喊声、喘息声、爆炸声，顺便还夹杂着一些混蛋家伙的招牌骂街声。在这种视听的双重轰炸下，没有玩家能够抵挡这种肾上腺素飙升的快感。
《无主之地2》用两年1500万份的销量给Gearbox交出了一份满分答卷。随后Gearbox并未趁热打铁地急着研发《无主之地3》，而是推出了一部《无主之地：前传》，给二代做了一个比较好的收尾。
之后他们又去尝试开发了更多类型的的游戏，可惜最后都以失败告终。在面临财报和市场的双重压力，Gearbox终于在2019年才推出了姗姗来迟的《无主之地3》。而这部续作却迎来了褒贬不一的评价。
其实无论从画面品质还是枪械数量来说，《无主之地3》都远超前作，爆率的提升让玩家更容易获得橙色装备，刷起来也更爽了，开发团队在宣传中提到的“上亿把枪”也不是闹着玩儿的。
而且《无主之地3》的中文配音也是一个亮点，虽然不少人觉尬，但从视觉惊艳到听觉的专属化定制化服务，无一不讨好着要求愈发苛刻的玩家们。
如果《无主之地3》能再早个五年发行，可能会火得一塌糊涂。只可惜2019年的游戏行业已经足够成熟，市面上早已有了更新鲜的玩法创意，《无主之地》系列这种万变不离其宗的FPS杂糅RPG的玩法思路和搞笑荒诞的美漫画风，这种“不变”已经应付不了“万变”的玩家胃口了。
但不得不承认，《无主之地3》依然是卖座的，但也只是卖座，吃得下的也只是前作的粉丝和射击游戏的死忠们，一成不变的玩法和风格已经不太能吸引新玩家入坑了，所以才产生了如此褒贬不一与两极分化的评价。
刷才是王道
《无主之地》系列到了第三代之后，Gearbox似乎也觉得这样吃老本早晚一天得弹尽粮绝，于是不断尝试新思路的Gearbox让这一系列再次迎来转机——那就是开发大型DLC。
《小缇娜强袭龙堡》是《无主之地2》中的一个DLC，玩家会在游戏中与小缇娜玩一个 TRPG 桌游《地堡与恶棍》。
那是一个剑与魔法的奇幻大陆，玩家的一切都要重新开始，并且通过随机掷骰子和车卡的方式创建角色，来进行一系列冒险旅程，游戏的主持人（DM）正是小缇娜。
令Gearbox万万没想到的是，这部DLC竟然大受好评，无数玩家留言道：“这个DLC甚至超过了《无主之地2》本身。”
今年3月，从这部DLC衍生出的新作《小缇娜的奇幻之地》顶着大量“恰烂钱”“江郎才尽”的负面口碑直接发售，最终却获得了巨大成功。
《小缇娜的奇幻之地》依然有着短平快的爽快Build系统，养成部分也不喧宾夺主，维持住了叙事跟玩法间的微妙平衡。因此被不少玩家认为是“无主之地3.5”。
“小缇娜”的成功让Gearbox终于弄明白了玩家到底喜欢什么，只要“刷”的本质不变，再随便弄点新东西和充满随机性的挑战，就永远会有玩家买账。台词够搞笑，人设够离谱，世界够壮观，刷得够爽，这就足够了。
今后很可能无缘再见到《无主之地4》了，如果它还像《无主之地3》那样只是前作的“强化版”，还真就不如多弄几个“小缇娜”呢！不如下一个新游戏就叫《小吵闹的吹B之路》吧！
Gearbox的跨界野望
除了歪打正着的“小缇娜”，Gearbox似乎还想用《无主之地》这个IP拓展出更大的宇宙。
去年12月，国外KS众筹平台上架了一款桌游名为《无主之地：托格先生的恶棍竞技场》，21天时间有近一万人支持，筹得了近198万美元，成绩相当不错。
本以为最适合改编为桌游的是“小缇娜”这个DLC，毕竟它本身就是让玩家在游戏中玩一场跑团游戏，但这款桌游的基础框架却是另一个DLC《托格先生的大屠杀》。这让游戏的体量一下就变小了许多，宣传片也透露出这是一个以玩家合作为主的推图桌游。
游戏中，玩家将扮演接受托格先生的挑战的秘藏猎人，来到他的恶棍竞技场。玩家们必须设法击败他“收藏”在竞技场里的恶棍、强盗和丧心病狂的罪犯，以证明自己才是最牛X的终极恶棍。
游戏提供不同的游玩模式，你可以选择没有主线剧情的战斗模式，单纯享受各种砰砰嘣嘣的大爆炸的破坏乐趣；也可以选择在战役模式中进行一系列致命的战斗，通过买新装备、解锁技能树来升级强化角色，然后去挑战终极BOSS。
玩家的行动以骰子为核心，行动骰除了可以执行检定、指示角色血量之外，还能够用来移动角色；敌人的行动则由焦点卡与布告牌组决定。当玩家满足焦点卡所指示的条件时，玩家的猎人将成为敌人的攻击目标，布告牌组的卡牌则决定敌人会采取移动、攻击、特殊行动、生出更多敌人等行动。
说实话，要不是宣传片中托格来了几句标志性的“C语言”，随便换个别的背景似乎也没啥问题。
只能说电子游戏桌游化是一个很流行的趋势，比如之前的《血缘》、《恶灵附身2》都是不错的案例。但单纯凭借IP和题材只能吸引到少数玩家，至少一些不喜欢重开度不高的，并且完全没玩过《无主之地》的玩家是很难买账的。
在电子游戏领域Gearbox是大佬，但在桌游这个小众圈子，它想要成功“跨界”或许还有很长的路要走，有很多的坑要跳。
流水的主人公，铁打的小吵闹。无论如何，《无主之地》系列都是不少射击游戏爱好者心中的神作之一，它诞生于乱世，曾崛起于盛世，或消亡于末世。
这样一个满是乱七八糟思维奇特怪人的胡搞世界，依然会让人在某天偶然回味地打开时毫无顾忌地爽一把。
