东西文化的差异常会让人们在交流时闹出一些乌龙。比如“龙”在两种文化中代表的就是两种生物，一种是灾难凶恶的邪兽，一种是祥瑞尊贵的神灵，以前通常被一起译为“dragon”，稍有了解就都知道不是一回事。后来也有人将中国的龙按音译为“loong”，再多加上一个“o”代表它的身体很长，形象顿时灵动鲜活起来。

尽管东西方文化对龙的寓意和形象描述南辕北辙，我们还是能从中找出一丝共同点——两种龙都是与蛇有关的生物，有着蛇一般蜿蜒粗壮的脖颈和尾巴，或是直接化用蛇的身体，能自由地翱翔于天际，与水火土等自然元素息息相关。

实际上，早期人类文明中都有这种类似长蛇状神秘生物的传说。比如古希腊语的龙（drakōn）意为“巨大的海蛇”，苏美尔文明神话中的邪龙就是长蛇，北欧神话中啃食世界树的毒龙是大蛇，基督教神话中的恶魔撒旦也是一条古蛇……

再结合中国神话里的蛇身女娲和伏羲，学界认为，这是人类先民中一直存在的对蛇图腾的崇拜，将蛇的形象加以神话后衍生出的龙文化。

女娲与伏羲

至于先民为什么崇拜蛇，恐怕没有人能给出定论。不过既然龙都是由蛇演化来，东方能继续将其视若神明，西方却为何将其视为邪恶和灾难的化身呢？

千万年时间能让沧海变桑田，当然也能让龙由“善”变“恶”。在西方，龙的形象前受希腊、巴比伦神话影响，后融入北欧、凯尔特神话基因，再由盎格鲁-撒克逊传说和宗教神话等多方共同作用，造就了层次相当丰富的龙文化。

龙在西欧古代某些民族的文化里也是力量与神圣的象征，希腊神话中安排龙去洞穴中看守宝藏，才让龙逐渐与贪婪划上等号。再后来基督教那个著名的伊甸园传说想必无人不知——引诱亚当夏娃吃下禁果的是一条蛇，蛇是象征邪恶与诱惑的恶魔撒旦化身而成，与蛇一脉同源的龙成为邪恶的代名词也就毫不意外了。

拉斐尔作品《米迦勒屠龙》

随着基督教在中世纪的欧洲取得了万流归宗的地位，龙的恶名也被写进了各种教义和衍生的文艺作品及文化中。直到漫长的中世纪宗教阴云散去之后，西方龙的形象才在民间得以改变。以龙为家徽的贵族数不胜数；火枪、火炮不乏以龙或龙形怪兽命名；威尔士人以红色龙旗为荣；龙也开始频繁出现于各种建筑装饰上。

龙终于不再是绝对邪恶的化身，更多的则是被理解为一种拥有强大力量甚至魔法的中立生物，并重新成为一种文明的图腾。

此后，龙常作为世界观设定中的一部分在各式奇幻文学作品中登场。奠定了现代西方龙形象的文学作品有托尔金的《精灵宝钻》，安妮·麦卡芙蕾的《龙骑士：佩恩年史》、乔治·马丁的《冰与火之歌》，斯托弗·鲍里尼的《遗产》三部曲等等。

托尔金还在他的传世著作《魔戒》系列中刻画了一条贪婪的巨龙“史矛革”——它的利齿和鼻孔中冒出一缕缕的黑烟，四肢和尾巴之下以及整个洞穴之中堆满了各种各样的金银珠宝。自史矛革于《霍比特人》中死亡后，龙便在中土世界绝迹，所以魔戒圣战中并没有任何龙出现。

游戏界最有名的和龙有关的作品，当属1974年TSR公司推出的一款桌上角色扮演游戏——《龙与地下城》，作为TRPG（俗称“跑团”）游戏的鼻祖，它对后世很多文学、影视和游戏作品都产生了极为深远的影响。

比如为给它增添世界观和背景设定而写的《龙枪》系列小说，电影《龙与地下城》，街机游戏《龙与地下城》，网游《魔兽世界》，包括至今依旧在不断推出新版本和扩展的《龙与地下城》系列桌游，对西方龙文化的输出功不可没。

现代桌游起源于西方，所以桌游里讨论的基本都是以“dragon”为蓝本的龙。这些龙除了拥有尾部拥有蛇的部分特征，身体则更像美洲狮，有巨大的翅膀或羽翼，强健的四肢和尖爪，周身通常呈绿、红或金色。它们会喷火或毒，或有毒血，拥有强大的力量及魔法能力，经常作为游戏某一关卡或隐藏在最后的大Boss出现。

比如美式桌游《深入绝地》系列和《阿卡迪亚战纪》系列就都有龙的登场。《深入绝地》里可以由城主控制龙，作为邪恶的一方去阻拦英雄；《阿卡迪亚战纪》中则会自动触发龙，没有人专门去扮演邪恶的一方，这款游戏还有“冰龙”、“火龙”和“混沌龙”扩展。

《深入绝地》系列

日本自古以来受中华文化的熏陶，将龙写作“竜”，定义其为“由中国传入的，与日本原有蛇身相融会贯通的一种神话生物”，著名的八岐大蛇也是龙的一种。

但由于近代以来受西方文化影响颇深，也开始将龙视作邪恶的怪兽。在日本桌游《屠龙远征》里，玩家要面对的就是一条恶龙。故事发生在帝国边境的贝尔村里，人们像往常那样沉浸在丰收的喜悦中。突然，天空传来的阵阵咆哮声打破了这份宁静，恶龙降临，生灵涂炭，烈火焚烧了家园。为了还人们一个安宁盛世，帝国征集各路勇士前去讨伐恶龙。

作为勇士，你必须探索五座山峰，捣毁恶龙的五个巢穴让恶龙现身，击败它取得龙之秘宝。当然，在远征途中你也会惊动到龙，使龙的愤怒上升，它会不时地发泄怒火对远征军造成各种麻烦，愤怒至极的龙还会向远征军主动发起突袭。最后，勇士们通过掷骰子来屠龙，这就比较吃骰运，策略度不是特别强，但代入感仍然相当不错。

然而日式龙文化是十分复杂的，在东西文化交融的影响下，龙并始终呈现它邪恶的一面。在另一款日式跑团桌游《龙蛋物语》中，龙的形象就中立温和了许多。

在这款治愈风的桌游中，龙是世界的创造者，玩家扮演的是离家的旅行者，组团在城市间冒险，与龙和季节共生，“龙蛋”就是玩家所经历和创造的故事。

游戏的主持人除了管理游戏，还要扮演龙人参与到游戏中。龙人可以使用“龙息”引发奇迹，拯救陷入危机和迷茫中的旅行者，记录他们的旅途，将其编写成精彩的故事。

这里的龙和龙人更像神明，为人类带去祝福和光明，尽管外貌上依旧是“dragon”，但实质上更趋近于东方的“loong”这种善良温和的生物。

随着近年来东西方文化交流的不断加深，西方也开始尝试重新定义和解读东方的龙文化。比如知名游戏发行商CMON在2017年推出的《龙城对垒》，就以中国传统麻将为灵感设计出了一款抽象玩法的桌游。

在这款游戏里，古老而繁荣富庶的龙城是世界中心，但安逸久了却开始堕落，不再受到神龙的眷顾。玩家们奋起讨伐征战龙城，从坍塌的龙堡废墟上捡拾碎块，召唤神兽，建造自己的王国和神殿，祈求能受到神龙的青睐和帮助。

游戏中的龙神卡要求玩家将自己的堡垒建立成对应的形状来获得额外的分数，而神灵卡则允许玩家弃置一张自己版图上的麻将牌来执行一次特殊行动。结合麻将的抽象玩法虽然很西式搞怪，但游戏美工非常精致，可玩性也相当不错。而且这里的龙完全以东方“loong”的形象和寓意出现，也是一次东西文化的交流与进步。

除了桌游之外，西方影视作品中的“dragon”形象也逐渐不再统一脸谱化为邪恶的代表。

1996年电影《龙之心》里面叫苍龙的主角，就是一头心地善良的西方龙；2001年特别卖座的动画电影《怪物史莱克》里面有一头热情可爱的喷火龙，它爱上了主角史莱克的朋友；在风靡全球的哈利波特系列电影中，第四部《哈利波特与火焰杯》里的龙是中立的；2006 年《龙骑士》中的飞龙是龙骑士的坐骑，更是一起成长的好伙伴；2010年3D动画《驯龙高手》中的龙是代表正义的一方，让人们看到龙也可以是可爱的，温暖的。

虽然没有人知道真实的“dragon”或“loong”是什么样的生物，但深刻于基因中的对龙或蛇的崇拜却从未改变——不论东西方，龙的形象寓意如何随时间和历史的脚步变迁，不变的是它始终强大如神明的力量，还有能腾云飞翔，吞天纳地般的神奇能力。

龙文化也与人类文化和文明史诗紧密相连。每个人都会有一个关于冒险的梦，无论是坠入森林还是潜入海底，无论是掠夺宝藏还是捍卫正义，若有一头亦正亦邪的龙出现在这个梦里，将会为你的旅程增添一份终生难忘的回忆。