世界上桌游有万万千千，优秀的设计师却屈指可数，为什么成为下一个马丁、下一个乌老师、下一个狼老师、下一个SF会如此的艰难呢？

不妨让我们从桌游的本质说起：桌游是借助版图、卡牌、骰子等媒质，表现桌游的核心机制，最后让玩家获得愉悦感的一种游戏。

从根本上来说，设计桌游和表演相声没有太多的不同。每个人都可以有一块惊堂木、一张台子、一把扇子。但你得用本事把人说乐，底下人不乐，还不能去胳肢人家，这是天大的能耐。

桌游设计师或许还要更惨一点，他们通常只能在测试阶段直面玩家，在此之后，一切都要靠玩家自己读规则，自己教游戏，自己找乐子。

于是，优秀的设计师必然对玩家心理有精准的把握。游戏中每一条机制都是为玩家体验服务的，他必须知道用什么机制能够鼓励玩家之间的战斗或者互动；用什么机制能让玩家跃跃欲试，不断挑战自我；用什么机制能让玩家有很明显的成长感；甚至是用什么机制能让玩家在落后或者后顺位感觉没有那么沮丧。

业内的说法是：好作品都是改出来的。但是在测试的时候，大家对一个桌游通常褒贬不一。玩家也很难表达出他们的精准感受。设计师只能在有限的时间、有限的表述里找到头绪，证明游戏的体验是不是符合他们的预期。

业内有句搞笑的话是：三流设计师被玩家打（游戏中出现了明显的BUG、不平衡或者不良的体验，设计师必须负责）、二流设计师打玩家脸（玩家自己对规则产生了误解，或者用错误的打开方式玩了游戏，没有掌握游戏的精髓，之后慢慢明白了，所以被设计师啪啪啪打脸）、超一流设计师玩家互打（少数玩家说不好，结果死忠粉跳出来说：吔屎吧，你根本不会他的游戏，多开几盘再说吧！）

再说到体量，既然是优秀设计师，当然不能是什么小盒之王、PNP之皇。没几个重量超过3kg，weight超过3.0（weight：桌游的难度值，数值越高说明游戏越复杂，策略度越高）都不好意思和人打招呼。有时候玩家分析大游戏，就好似是几个小游戏组合而成。看多了，就想伸手试一试。可是小游戏组成一个大游戏，就好似看关公耍刀，轮到自己了，能把刀稳稳拿住、脸不红气不喘的做个周仓都难。

这是因为成为一个优秀设计师必须拥有超级强大的逻辑能力。随手抓几个机制揉一揉是做不出好游戏的，要将它们有机的融合在一起，不但要互相关联，还要在逻辑上说的过去，代入感上没有突兀才行。以今年Gen Con和艾森的宠儿《牛顿》为例，游戏目的是什么？——刷分。主要刷分点在哪里——书架。把书放在书架上有什么具体的要求——要有对应的符号、访问过对应的城市。怎样获得符号，怎样拜访城市——要获得卡牌，要在城市间旅行。怎样更高效的获得卡牌，怎样支付旅行的费用？由此再引发出另两个行动。不单如此，行动之间的互相关联，教授卡牌的触发，卡牌之间的关联，额外行动的收益，诸如此类不胜列举。

游戏的体量一大，游戏的修改任务便成倍递增。熟悉测试的玩家知道，一盒桌游的卡牌张数越多，需要测试的次数也就越多。用了可变玩家能力，又是一个几何倍数。所以《大地秘境》、《加勒多尼亚》这类的桌游，实在是凝聚了很多设计师的心血。

但是这么大的测试和修改量，已经不是光套公式纯靠一次次的测试-修改-测试的循环可以做到的。设计师需要有对数据近乎变态的嗅觉。当新手设计一款桌游，第一版测试时数据混乱不堪，导致玩家直接掀桌。而顶尖的设计师，第一次的测试就能保证大体可玩，许多地方微调即可。

数据修改和设定的精准度，差距大到一定程度后足以致命。游戏能够做到大机制不用改动，只要调整数值本已是设计师的万幸，但是如果因为数据始终调整不好，错过出版的良机，那就真的遗憾了。而优秀的设计师能够凭着自己变态的数据嗅觉，设定好数值框架，调整起卡牌、版图、骰子等各种数据，如同信手拈来，毫不费工夫。也难怪那些大师一年可以出好几个大体量游戏了。

但是大师也有大师的烦恼，近几年玩家的口味越来越刁钻，传统的德式很难一下子抓住玩家的胃口，几个token移来移去，区域占来占去，工人放上放下，大家都已经觉得没什么新意，而且总是缺乏代入感。于是顶级设计师开始在代入感上下功夫，今年艾森上的广受好评的《HONG KONG BLACK OUT》和《AUZTRILIA》就是此类游戏。翻回前几年，大热过的《CLANK！》、《玛雅文明》也是让大家耳目一新。

这其实就需要设计师拥有超乎常人的想象能力和表现能力。举个例子，如果要用公主、骑士、佣兵、恶龙来做游戏，如果单是大家扮演骑士，雇佣佣兵来打死恶龙，获得公主的好感（分数）就大落俗套。但是如果一个玩家扮演公主要支持骑士，一个佣兵可以支持骑士也可以支持恶龙，恶龙要杀死公主呢？如果一个玩家扮演的公主要雇佣到尽量多的佣兵，杀龙并限制骑士杀龙，一个人扮演骑士不但要杀龙还要把佣兵训练成骑士，一个人扮演佣兵要在游戏中赚到最多的钱，一个人扮演龙要在玩家勾心斗角中寻找机会杀到一定的人呢？但是如果大家都用公主的视角呢，也不用去管骑士了，公主要一面招募最多的佣兵，一面成为驯龙高手，去把腐朽的由骑士控制的王国解放出来，是不是更加有趣了。

而对应表现能力，当超一流的设计师面对最为劲爆的题材时，他可以很快的为它找到最适当的游戏机制。比如他会让你的金币正好在每回合用的差不多底掉，而招募的佣兵又需要更多的钱才能发动更好的技能。他会让你驯服恶龙的任务各不相同，正好把游戏的主线串起来。他会把腐朽的骑士王国做成一个个城堡，难度依次推进，奖励诱人无比，刚好适中到就像每个人努力踮脚都能拿到的红苹果。

无论是对玩家心理的把握、对数据的敏锐嗅觉，还是自身的逻辑思维能力，想象能力和表达能力，都是一个优秀桌游设计师所必备的。

作者：佐丹
编辑：萧墨